Seine Stimme klang bedacht und mitfühlend. Er sprach mir sein Beileid aus, fragte nach meinem Befinden und kam dann allmählich auf den Nachlass zu sprechen. Er meinte, der Ablauf scheine unkompliziert zu sein und er hoffe, wir könnten alles gemeinsam regeln.

Dann schlug er vor, das Haus so schnell wie möglich zu verkaufen.

„Der Markt steht momentan gut“, sagte er. „Und ehrlich gesagt wäre eine Aufteilung des Erlöses durch drei für uns alle von Vorteil.“

„Das wäre auch für mich bedeutsam“, antwortete ich. „Aber ich möchte mir etwas Zeit nehmen, um darüber nachzudenken.“

„Natürlich“, sagte er. „Absolut. Keine Eile.“

Das anschließende Schweigen ließ vermuten, dass er daran glaubte.

Amber schrieb mir eine SMS statt anzurufen, genau wie ich es erwartet hatte. Sie schrieb, dass sie an mich dachte, hoffte, wir könnten bald über die nächsten Schritte sprechen, fügte ein Herz-Emoji hinzu und erwähnte dann, dass sie sich den Immobilienmarkt angesehen hatte und es ihr wie ein günstiger Zeitpunkt zum Verkauf vorkam.

Ich fand das Herz-Emoji gut, auch wenn unmittelbar danach Marktforschungsergebnisse folgten.

An diesem Abend habe ich keine der beiden Fragen beantwortet.

Stattdessen saß ich in meiner Wohnung mit einer Schüssel übriggebliebener Suppe und dem Ordner von Gerald und dachte an das graue Haus im Kolonialstil, die rote Eingangstür und den kleinen Bach, der angeblich meinen Schuh verschluckt hatte.

Schließlich stieg ich in mein Auto und fuhr zum Haus.

Ich hatte meinen Schlüssel noch, weil ich während Papas Krankheit seine Angelegenheiten geregelt hatte. Er glitt wie immer mühelos ins Schloss, obwohl ich mir da irgendwie nicht so sicher gewesen war. Ich stand still im dunklen Eingangsbereich und griff nach dem Lichtschalter.

Das Haus roch immer noch nach ihm – nach Holz, Sägemehl, übermäßig starkem Kaffee und dem vertrauten Duft eines Zuhauses, das von einer Person bewohnt wurde, der das Wohnen dort wichtiger war als dessen Modernisierung.

Ich schaltete das Licht an und ging langsam durch jedes Zimmer.

Nichts zu inspizieren.

Einfach nur dabei zu sein.

In der Küche lagen noch immer die Fliesen mit dem Hahnenmuster, die meine Großmutter Jahrzehnte zuvor ausgesucht hatte – Fliesen, die mein Vater nie ausgetauscht hatte, weil sie ihm gefielen. Im Wohnzimmer stand noch immer sein Sessel, perfekt für seine schmerzende Hüfte eingestellt. Im Keller hing jedes Werkzeug ordentlich an der Lochwand, genau an seinem Platz.

Sein Schlafzimmer war unberührt.

Seine Lesebrille lag auf dem Nachttisch.

Ein Bibliotheksbuch war drei Wochen überfällig.

Sein Morgenmantel hing noch immer hinter der Schlafzimmertür.

Ich setzte mich auf die Bettkante und betrachtete es.

Papa war immer da.

Als ich eine Blinddarmoperation brauchte, fuhr er vierzig Minuten, um bei mir zu sein, obwohl ich darauf bestanden hatte, dass es nur ein kleiner Eingriff sei. Er half mir zweimal beim Umzug. Nach einer schmerzhaften Trennung setzte er sich einfach mir gegenüber an den Küchentisch und hörte zu, ohne Ratschläge zu geben. Zwölf Jahre lang rief er jeden Dienstagabend an, denn Dienstag war sein üblicher Anruftag, und mir war gar nicht bewusst gewesen, wie viel Trost mir diese Routine spendete, bis sie plötzlich wegfiel.

Ich saß da ​​und versank in Erinnerungen, bis mir die Stille fast vertraut vorkam.

Dann bin ich nach Hause gegangen und habe endlich geschlafen.

Am nächsten Morgen rief ich Gerald erneut an.

weiterlesen auf der nächsten Seite