Dann, wider Willen, musste ich lachen.

„Du warst schon immer egoistisch.“

Ich fing an, ihm alles zu erzählen, was er verpasst hatte: den Küchenwasserhahn, der angefangen hatte zu tropfen, den neuen Hund unseres Nachbarn und die absurde Tatsache, dass ich immer noch erwartete, jeden Abend um sechs Uhr seinen Schlüssel im Schloss der Haustür drehen zu hören.

Mit einer Urne zu sprechen, erschien mir zunächst absurd.

Dann hörte es auf, absurd zu wirken.

Ein paar Minuten lang konnte ich mir Frank fast neben mir vorstellen, wie er mich immer dann unterbrach, wenn ich zu sentimental wurde.

Schließlich hob ich den Deckel an.

Darin befand sich ein versiegelter Beutel mit seiner Asche.

Ich hob es vorsichtig aus der Urne.

Etwas Hartes klapperte gegen den Keramikboden, rutschte ab und fiel ins Gras.

Ich schaute nach unten.

Franks Ehering.

Ich kannte diese Band besser als die meisten anderen Dinge.

Ich erkannte jeden Kratzer und jede abgenutzte Kante.

Frank hatte es vierzig Jahre lang getragen.

Er pflegte zu scherzen, dass nur ich diejenige sei, die es ihm vom Finger entfernen dürfe.

Claire hatte mir aber ausdrücklich gesagt, dass er es bei seiner Einäscherung getragen hatte.

Ich habe es aufgehoben.

Sonnenlicht fiel ins Innere der Band.

Dort waren Worte eingraviert.

Mir stockte der Atem.

Franks Ring hatte nie eine Gravur gehabt.

Ich drehte es zum Licht.

Drei Wörter erschienen im Inneren.

„GLAUB IHR NICHT.“

Ich habe sie einmal gelesen.

Dann zweimal.

Andererseits.

Ihr.

Nur eine einzige Frau war während dieser sechs Tage im Ausland bei Frank gewesen.

Claire.

Ich habe sie nicht angerufen.

Zwei Tage später bestieg ich ein Flugzeug.

Soweit Claire wusste, trauerte ich noch immer zu Hause.

Als ich Claires Straße erreichte, hatte ich den ganzen Flug über gehofft, es gäbe eine harmlose Erklärung. Vielleicht war der Ring schon vor Jahren graviert worden und ich hatte es nie bemerkt. Vielleicht hatte Frank jemand anderen gemeint. Vielleicht machte mich meine Trauer misstrauisch gegenüber einer Frau, die gerade ihren Vater verloren hatte. Ich wälzte diese Möglichkeiten immer wieder, bis das Taxi hielt. Dann sah ich Franks Sachen im Haus, und jede tröstliche Erklärung zerbrach.

Als das Taxi vor ihrem Haus hielt, hätte ich dem Fahrer beinahe gesagt, er solle weiterfahren.

Dann bemerkte ich eine Bewegung hinter dem vorderen Fenster.

Im Inneren befand sich ein Junge, vielleicht zwölf Jahre alt.

Er trug Franks alte Baseballkappe.

Ich habe das hässliche Ding sofort wiedererkannt, weil Frank es seit etwa dreißig Jahren besaß und jeden Vorschlag, es zu ersetzen, abgelehnt hatte.

Der Junge kniete neben Franks offenem Koffer und nahm vorsichtig Gegenstände heraus.

Mein Magen verkrampfte sich.

Ich stieg aus und ging in Richtung Haus.

Die Haustür stand offen.

Im Flur waren mehrere Kisten gestapelt, und zwei Männer trugen Möbelstücke zu einem Lieferwagen.

Auf einigen Kartons stand FRANK an den Seiten.

Seine Schuhe standen neben der Treppe.