Als mein Mann sein Medizinstudium abgeschlossen hatte, glaubte ich, die schwersten Jahre unseres Lebens lägen endlich hinter uns. Doch dann, an dem Tag, der all unsere Opfer belohnen sollte, drückte er mir einen Umschlag in die Hand, der alles veränderte.

Als Nathan und ich uns kennenlernten, waren wir beide Medizinstudenten im ersten Studienjahr und glaubten, ständige Erschöpfung bedeute Erfolg.

Wir trafen uns im Anatomiesaal, als wir gerade nach dem letzten Paar Handschuhen griffen.

„Die hast du genommen“, sagte er.

„Ich war zuerst da.“

„Das ist nicht dasselbe.“

Er lachte, und irgendwie wurde das der Anfang von uns.

Wir begannen noch in derselben Woche zusammen zu lernen. Schon bald aßen wir hastig zwischen den Vorlesungen, begleiteten uns gegenseitig nach langen Nächten in der Bibliothek nach Hause und diskutierten über die Zukunft, als ob sie schon unmittelbar bevorstünde.

Er wollte Innere Medizin. Ich träumte von Notfallmedizin. Nathan bevorzugte Struktur. Ich blühte im Fluss des Geschehens auf. Er gab mir Halt, und ich brachte ihn zum Lachen, wann immer er es vergaß.

Damals glaubte ich, das reiche aus.

Liebe, harte Arbeit und eine gemeinsame Zukunft.

Dann zerbrach seine Familie.

Das Geschäft seines Vaters ging pleite. Der Gesundheitszustand seiner Mutter verschlechterte sich. Ihr Geld war so schnell weg, dass es sich kaum real anfühlte. Ich erinnere mich noch gut daran, wie Nathan eines Abends auf dem Boden meiner Wohnung saß, seinen Studiengebührenbescheid in der Hand hielt und ihn anstarrte, als hätte er ihn persönlich verraten.

„Ich glaube, das war’s“, sagte er.

„Das ist es nicht.“

„Wir werden eine Lösung finden.“

Er warf mir einen erschöpften Blick zu. „Wovon?“

Das war das erste Mal, dass ich verstand, was Angst mit Nathan anstellte. Sie ließ ihn in sich zusammenfallen, Stück für Stück schrumpfen, während ich neben ihm stand und keine Ahnung hatte, wie ich ihm helfen konnte.

Das hätte ich mir später merken sollen.