Einen Monat zuvor hatte mir Marissa von einer experimentellen Laserbehandlung im Rahmen eines klinischen Programms erzählt. Die Ärzte warnten mich, dass der Erfolg nicht garantiert sei, und Brian meinte, ich würde mich damit nur selbst enttäuschen.
Dennoch habe ich es beim Abendessen angesprochen.
Brian legte seine Gabel auf den Tisch. „Schatz, wir haben darüber gesprochen.“
„Ich weiß. Ich dachte nur…“
„Du wirst dir selbst das Herz brechen“, sagte er, und ich hörte wieder diese vertraute Anspannung in seiner Stimme. „Ich will nicht mitansehen, wie du daran zerbrichst, wenn es nicht klappt.“
Ich atmete langsam aus.
„Ich habe lange darüber nachgedacht“, sagte ich. „Marissa ist auf jeden Fall bereit, mir bei meiner Genesung zu helfen.“
„Marissa“, wiederholte mein Mann emotionslos. „Natürlich.“
Er lehnte nicht erneut ab.
Stattdessen lenkte er das Gespräch auf die Essensreste, und ich ließ ihn gewähren, weil mir das Streiten mit Brian noch nie leichtgefallen war.
Ein paar Tage später brach er zu einer weiteren, einwöchigen Geschäftsreise auf.
Er küsste meine Stirn und versprach, jeden Abend anzurufen.
Um mich herum wurde es still im Haus.
Mit Marissas Hilfe entschied ich mich trotzdem für die Operation.
Am nächsten Nachmittag kam sie mit einem Brief der Klinik an.
Ich war zur Testphase zugelassen worden.
In jener Nacht dachte ich darüber nach, wer ich vor der Diagnose gewesen war. Die Frau, die so lange mit einem Handwerker gestritten hatte, bis er die gesamte Veranda neu gebaut hatte. Die Frau, die ihre Wandfarben selbst ausgesucht und eigenhändig nach Asheville gefahren war, nur um die Herbstfarben zu sehen.
Nach und nach hatte ich diese Teile von mir an Brian übergeben, bis die Abhängigkeit zur Routine wurde und die Routine zu meiner Identität.
Zum ersten Mal seit Jahren konnte ich meine eigene Entscheidung treffen.
Am nächsten Morgen stand Marissa mit Kaffee und einer für die Klinik gepackten Tasche vor meiner Tür.
„Bist du dir da immer noch sicher, Gina?“
Dr. Halim war sorgfältig, geduldig und ehrlich hinsichtlich aller Risiken. Der Eingriff selbst dauerte kürzer als erwartet.
Die Genesung verlief seltsam.
Zwei Tage lang glich alles einem verschwommenen Aquarellgemälde.
Am dritten Morgen öffnete ich die Augen und sah den Deckenventilator.
Ich habe es wirklich gesehen.
Die Klingen, die Zugkette, sogar Staub sammelte sich an den Kanten.
Ich habe eine Stunde lang geweint.
