Ich stand in meinem Flur und starrte auf Details, deren Existenz ich völlig vergessen hatte.
„Die Vorhänge sind blau“, flüsterte ich. „Ich dachte, sie wären grün. Brian hat immer gesagt, sie wären grün.“
„Sie waren die ganze Zeit blau“, sagte Marissa vorsichtig.
Ich bewegte mich durch jedes Zimmer wie ein Fremder, dem das Haus eines anderen gezeigt wird.
Die Fotografien auf dem Kaminsims.
Der Splitter im Couchtisch.
Mein eigenes Spiegelbild im Badezimmerspiegel, älter als ich es in Erinnerung hatte, aber unverkennbar meins.
„Ich will es ihm noch nicht sagen“, sagte ich. „Ich will, dass er hereinkommt und sieht, wie ich ihn sehe.“
Marissa lächelte, wenn auch vorsichtig.
„Ganz wie du willst, Gina.“
Sie ging an diesem Nachmittag, nachdem sie versprochen hatte, nach mir zu sehen.
Allein in dem stillen Haus erinnerte ich mich plötzlich an die Kisten mit Weihnachtslichtern, die laut Brian in der Garage gelagert waren.
Er hatte sie über die Jahre immer wieder erwähnt. Kisten voller verhedderter Lichterketten, die seit dem letzten Dezember in der Garage standen. Ich wollte sie im Wohnzimmer aufhängen.
Ich hatte seit Jahren keine Weihnachtslichter mehr leuchten sehen.
Ich ging auf die Tür hinten in der Küche zu, die ich schon ewig nicht mehr geöffnet hatte.
Meine Hand ruhte auf dem Knauf.
Das Metall war kühl und etwas locker, genau so, wie ich es mir all die Jahre vorgestellt hatte, ohne es je berührt zu haben.
Ich habe es umgedreht.
Das Garagentor öffnete sich knarrend.
Ich betrat den Raum und erwartete Staub und Motoröl.
Stattdessen roch ich Lavendel.
Meine Hand fand den Lichtschalter dank alter Muskelgedächtnis.
Die Glühbirnen flackerten auf.
Und die Welt, die ich mir über ein Jahrzehnt lang erträumt hatte, verschwand.
Ich hörte auf zu atmen.
Es gab keine Maschinen.
Kein Werkzeug.
Keine Lagerbehälter oder Autozubehör.
Stattdessen füllte eine kleine Wohnecke die Garage. Neben einem Couchtisch stand ein weiches, graues Sofa. In einer Ecke stand ein ordentlich gemachtes Bett. An einem Haken nahe dem Seiteneingang hing ein Damenmantel.
Die Regale waren mit gerahmten Fotografien bedeckt.
Ich trat näher, meine Beine zitterten.
Brian war auf jedem Foto zu sehen.
