Mein Stiefvater war seit meinem vierten Lebensjahr Teil meines Lebens. Nach dem Tod meiner Mutter blieb er und wurde der einzige Vater, den ich je wirklich gekannt hatte. Nur wenige Stunden vor seinem Tod ergriff er meine Hand und flüsterte: „Ich habe dich dein ganzes Leben lang belogen.“ Er gab mir eine Adresse, und was ich dort entdeckte, zwang mich, meine gesamte Kindheit – und ihn – mit anderen Augen zu sehen.

„Die Pfannkuchen hatten immer die Form von Sternen“, sagte ich zur Krankenschwester.

Sie strich die leichte Decke über Franks Beine und bewegte sich vorsichtig um die Schläuche herum, die unter seinem Krankenhauskittel verschwanden.

„Selbst als ich 35 Jahre alt und verheiratet war und meine eigene Tochter zum Frühstück mitbrachte, holte er immer noch dieses lächerliche kleine Metallzangenmesser hervor.“

Frank öffnete die Augen.

Den größten Teil des Nachmittags hatte er mit geschlossenen Augen verbracht und flach und unregelmäßig geatmet, doch nun richtete sich sein Blick direkt auf mich.

Einen Moment lang wartete ich auf dieses vertraute, ungleichmäßige Lächeln.

Stattdessen sammelten sich Tränen in seinen Augen.

Ich rückte näher ans Bett heran.

“Papa?”

Sein Mund formte ein Wort, aber es kam nichts heraus.

“Haben Sie Schmerzen?”

Er schüttelte den Kopf.

Die Krankenschwester warf einen Blick auf den Monitor, bevor sie sanft meine Schulter berührte.

„Ich gebe euch beiden etwas Zeit.“

Als sie hinaustrat, griff ich nach dem feuchten Tuch auf dem Nachttisch und legte es vorsichtig auf Franks Stirn.

„Weißt du, die Pfannkuchen waren gar nicht so gut“, sagte ich, in der Hoffnung, ihn wieder an die Sache zu erinnern. „Die waren immer an den Spitzen angebrannt.“

Ihm entfuhr ein leiser Atemzug, fast wie ein Lachen.

„Du hast sie trotzdem gegessen“, sagte er.

„Natürlich habe ich sie gegessen. Ich hatte Angst, dass du mich Haferflocken essen lassen würdest, wenn ich mich beschwere.“

Frank hatte meine Mutter geheiratet, als ich vier Jahre alt war.

Anfangs weigerte ich mich, ihn mit irgendeinem Namen anzusprechen.

Nicht Frank.

Nicht Papa.

Gar nichts.

Wenn er fragte, ob ich Toast wolle, zeigte ich einfach auf das Brot.

Wenn er mir vor dem Schlafengehen vorlesen wollte, verschwand ich unter der Bettdecke.

Mein leiblicher Vater war verschwunden, bevor ich alt genug war, mich an ihn zu erinnern, und schon mit vier Jahren hatte ich gelernt, Männern, die mit Gepäck ankamen, nicht zu trauen.

Frank hat sich nie in mein Leben gedrängt.

Er entdeckte, dass ich es mochte, wenn Erdbeermarmelade bis an den Rand meines Toasts gestrichen war.

Bei Gewittern saß er im Flur vor meinem Zimmer, weil ich ihn nicht hineinließ.

Und jeden Sonntagmorgen machte er Apfelpfannkuchen und formte sie mit einem alten Metallausstecher zu Sternen.

Eines Morgens, fast drei Monate nachdem er meine Mutter geheiratet hatte, ging ich in die Küche und nannte ihn versehentlich Papa.

Frank ließ den Pfannenwender fallen.

Keiner von uns beiden wollte das Geschehene anerkennen.

Er legte mir nur den Pfannkuchen mit den wenigsten verbrannten Rändern auf den Teller.

Fünf Monate später starb meine Mutter.

Sie starb so plötzlich an einem Hirnaneurysma, dass meine letzte normale Erinnerung an sie ein Gespräch darüber war, ob ich meine Schuhe weggeräumt hätte.

weiterlesen auf der nächsten Seite