An meinem ersten Arbeitstag war ich so nervös, dass ich mein Mittagessen nicht anrühren konnte, und Charles schien der Einzige zu sein, dem das auffiel. Elf Jahre lang aßen wir jeden Tag zusammen zu Mittag. Meine Kollegen machten sich über mich lustig, aber ich glaubte, ich täte einem einsamen, älteren Mann nur etwas Gutes. Nach seiner Beerdigung wurde mir bewusst, dass diese Freundlichkeit unser beider Leben verändert hatte.

Mein erster Tag im Unternehmen begann mit einem Sandwich, das ich aus viel zu großer Nervosität nicht zu essen wagte.

Ich war frühzeitig angekommen, hatte meinen Schreibtisch gefunden, meinen Vorgesetzten kennengelernt und so viele Begrüßungen mit einem Lächeln begleitet, dass mir die Wangen weh taten.

Zur Mittagszeit hatte sich mein Magen verknotet.

Und als die Türen zum Pausenraum aufschwangen, stand ich direkt vor einer Schallwand.

Die Gruppen hatten sich bereits eingelebt. Gelächter, Insiderwitze, Menschen, die sich über die Tische beugten, als ob sie sich schon ewig kennen würden.

Ich stand da und klammerte mich an meine Lunchtasche wie ein Kind am ersten Schultag und suchte nach einem Platz, an dem ich mich nicht wie eine Störung fühlen würde.

Alle Tische waren besetzt. Jede Gruppe hatte ihren eigenen Rhythmus, und ich gehörte zu keiner von ihnen.

Dann hob ein Mann in grauer Uniform, der sich in der Nähe des Fensters befand, den Blick von seinem Sandwich. Er war älter, wahrscheinlich um die sechzig, hatte sanfte Augen und eine stille Ausstrahlung, die nichts verlangte.

„Sie können sich gerne hier hinsetzen“, sagte er.

Ich hätte beinahe geweint.

Es war das erste wirklich freundliche Wort, das mir an diesem Tag jemand gesagt hatte und das nicht von einem höflichen, professionellen Lächeln begleitet war.

„Danke“, sagte ich und nahm ihm gegenüber Platz. „Ich bin Charlotte.“

„Charles“, sagte er und wandte sich wieder seinem Sandwich zu.

Das war alles. Keine dramatische Begrüßung. Keine persönliche Geschichte. Nur ein Name, ein kurzes Nicken und ein leerer Stuhl gegenüber am Tisch, der sich irgendwie wärmer anfühlte als jeder andere Platz in diesem Raum.

Ich könnte sagen, ich saß am ersten Tag bei Charles, weil es keinen anderen Sitzplatz für mich gab.

Das stimmte.

Doch schon am zweiten Tag saß ich bei ihm, weil ich es wollte.

—

Es wurde zu unserer Gewohnheit, ohne dass einer von uns es jemals angekündigt hätte.

Mittag. Derselbe Fenstertisch. Dieselben zwei Stühle.

An den meisten Tagen brachte er die gleiche Art von Sandwich mit, eingewickelt in Wachspapier, so wie man es eben macht, wenn man das schon seit Jahrzehnten tut.

Ich brachte mit, was ich an diesem Morgen geschafft hatte zuzubereiten.

Wir sprachen über Kleinigkeiten. Das Wetter. Ein Buch, das er las. Seine Verärgerung über den Aufzug, der seit drei Wochen außer Betrieb war.

Nichts Wichtiges, und doch war alles irgendwie von Bedeutung.

Charles trug stets ein kleines Notizbuch in seiner Hemdtasche, dessen Ecken abgenutzt und weich waren. Nach dem Mittagessen, bevor er aufstand, um zu seinem Wagen zurückzukehren, holte er es heraus und notierte etwas.

Schnell. Ein oder zwei Zeilen.

Ich dachte, es wäre eine Einkaufsliste, eine Erinnerung an Wartungsarbeiten oder etwas ähnlich Alltägliches.

weiterlesen auf der nächsten Seite