Dann traf ein Krankenwagen bei Davids Haus ein.
Die Kinder gingen ruhig auf den Rasen.
Niemand schrie.
Emma übergab den Sanitätern bereits eine medizinische Mappe, bevor diese überhaupt die Veranda erreicht hatten.
David weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen.
Am nächsten Morgen ertönte die Pfeife immer noch um fünf Uhr.
Doch etwas hatte sich verändert.
Emma trug diese Mappe nun überallhin mit sich.
Die älteren Kinder trugen Notizbücher.
Die Jüngeren übten die Notrufnummern.
Eines Nachmittags hörte ich, wie David eines der Mädchen trainierte.
„Ich heiße Lily. Mein Vater atmet nicht mehr. Wir sind sieben Kinder im Haus. Unsere Adresse ist…“
„Schon wieder“, sagte David.
Sie hat es perfekt wiederholt.
Wieder.
Wieder.
Da hörte ich auf, das für gewöhnliche Hausarbeiten zu halten.
David bereitete sie auf etwas vor.
Drei Tage später entdeckte ich, was.
