Was ich wegzugeben glaubte … kam auf unerwartete Weise zu mir zurück
Was ich wegzugeben glaubte … kam auf unerwartete Weise zu mir zurück
Zuerst dachte ich nicht viel darüber nach. Ich handelte wie im Autopilotmodus, getrieben von dem stillen Bedürfnis, in Bewegung zu bleiben. Es war Spätherbst des letzten Jahres, eine Zeit, in der die Welt um mich herum genauso turbulent war wie meine eigenen Gedanken. Draußen wehten Blätter in Goldgelb, feurigem Orange und tiefen Brauntönen am großen Schlafzimmerfenster vorbei, vom kalten, unbarmherzigen Wind getragen. Drinnen saß ich auf dem kalten Holzboden des Zimmers meiner Tochter. Ich war umgeben von kleinen, weichen rosa Pullovern, winzigen Söckchen mit Tiermotiven und geblümten Sommerkleidern, die ihrem schnell wachsenden, agilen kleinen Körper inzwischen nicht mehr passten.
Meine Mutter war erst kurz zuvor gestorben; Die Trauer lastete schwer auf meiner Brust wie ein unsichtbares, bleiernes Gewicht, als lägen Steine auf meinem Brustkorb. Jeder Atemzug fühlte sich wie eine enorme körperliche Anstrengung an. Aufräumen, zwanghaft jeden Winkel des Hauses putzen, Sachen sortieren und Dinge verschenken – das schien mir in diesem Moment der einzige Weg, die Kontrolle über mein Leben zurückzugewinnen, das mir gerade durch die Finger zu gleiten drohte. Ich musste mir wieder etwas Freiraum schaffen, in meinem Kopf und in meinem Haus, einfach um wieder atmen zu können, ohne in Tränen auszubrechen.
Also packte ich alles mit äußerster Sorgfalt in Kartons. Ich strich die weichen Stoffe ein letztes Mal glatt, erinnerte mich an die ersten Schritte in diesen Kleidern, machte schnell ein etwas unscharfes Foto mit meinem Handy und postete eine kurze, sachliche Nachricht in einer lokalen Online-Gruppe für Kinderkleidung: „Kinderkleidung, Mädchengröße 92–104, kostenlos. Gut erhalten. Nur Versandkosten.“
Im Nu quoll mein Posteingang über vor Benachrichtigungen. Dutzende Menschen antworteten mit flüchtigen, fordernden Nachrichten: „Noch da?“, „Ich hole es jetzt ab“ oder „Bringst du es kostenlos?“ Doch inmitten des Chaos stach eine Nachricht sofort ins Auge und blieb auf dem beleuchteten Bildschirm meines Handys hängen. Sie war mit einer Art vorsichtiger Höflichkeit verfasst, die im Internet selten ist. „Mein Name ist Nura. Ich bin gerade mit meiner dreijährigen Tochter aus einer sehr schwierigen, gewalttätigen und unsicheren Familiensituation geflohen. Wir sind gestern Abend mit nichts als den Kleidern am Leib gegangen. Im Moment haben wir praktisch nichts, außer einer Matratze auf dem Boden in einer Notunterkunft. Ich kann die Versandkosten momentan unmöglich bezahlen … aber ich verspreche Ihnen hoch und heilig, dass ich das Geld überweisen werde, sobald ich wieder arbeiten kann. Wenn Sie damit nicht einverstanden sind oder es Ihnen nicht möglich ist, verstehe ich das vollkommen und wünsche Ihnen trotzdem einen schönen Tag …
Mein Daumen schwebte minutenlang zögernd und schwer über dem Löschbutton. Ich war so unglaublich müde, dass es mir fast die Knochen brach. Emotional war ich völlig erschöpft vom immensen Verlust meiner Mutter und den kräftezehrenden Nachwirkungen der Beerdigung und der Nachlassregelung. Ich hatte einfach nicht die Kraft, den tiefen Schmerz und die Probleme einer völlig Fremden auf meine ohnehin schon so schweren Schultern zu laden; ich wollte auf keinen Fall noch eine weitere emotionale Last tragen. Ich war kurz davor, die Nachricht zu löschen.
Aber …“ Genau in diesem Moment – als ob der kühle Herbstwind draußen etwas in mir bewegt hätte – sah ich vor meinem inneren Auge ein kleines Mädchen. Ein Mädchen, dem kalt war und das auf einer fremden Matratze zitterte, eingehüllt in viel zu dünne und viel zu kleine Kleidung für den herannahenden, eisigen Winterwind. Ich sah vor meinem inneren Auge eine Mutter, die Angst in ihren Augen, wahrscheinlich genauso verzweifelt, einsam und verloren in den dunklen Winkeln des Lebens, wie ich mich in diesem Moment ohne meine eigene Mutter fühlte. Mein eigener Schmerz spiegelte sich in ihren Worten wider.
So ließ ich meine Müdigkeit und meine Neigung zum Rückzug los. Ich öffnete die Tastatur auf meinem Bildschirm, wischte mir mit dem Handrücken die Tränen weg und tippte nur ein paar einfache Worte zurück: „Machen Sie sich keine Sorgen um die Versandkosten. Schicken Sie mir Ihre Adresse.“ Am nächsten Morgen, als der Nebel noch schwer über den Straßen hing, ging ich zügig durch die Kälte zur Post und gab das schwere Paket auf. Ich bezahlte die Gebühren, klebte den Etikett auf und ging. Keine Sendungsverfolgung. Keine weiteren Erwartungen auf Dankbarkeit oder eine Rückerstattung. Sobald ich das große Kartonpaket aus meinen tauben Händen dem Schalterbeamten übergeben hatte, hörte ich tatsächlich auf, daran zu denken. Meine eigene Trauer forderte wieder meine ganze Aufmerksamkeit…
Ein Jahr später – Ein Klopfen an meiner Tür
